Depois do enterro de Maria João de Deus, em 29 de setembro de 1915, Chico Xavier, então com cinco anos, teve que esticar as pernas para acompanhar a madrinha. Na volta do cemitério, ela não encurtou os passos para andar de mãos dadas com o afilhado, como fazia a mãe dele. Ofegante, o menino alcançou Rita, mas o esforço foi um desperdício. Sua mão ficou balançando à procura dos dedos da madrinha.

“Ainda hoje sinto no braço a sensação do vazio, da procura inútil”, lamentou Chico, 65 anos depois, já conformado. “Foi minha educadora. Se a dor ensina, Rita de Cássia foi mesmo uma professora exemplar.”

Chico Xavier recebeu aulas diárias durante os dois anos em que morou com ela e o marido, o comerciante José Felizardo Sobrinho, sempre ausente. Logo nos primeiros dias, enfrentou o primeiro teste. Bastou uma ida ao banheiro para encontrar, na volta, a cama ensopada de urina. A madrinha perguntou o que tinha acontecido. Chico, sem culpa no cartório e com a cabeça cheia de sermões católicos, nem titubeou. Jogou a culpa no diabo. A surra foi demorada. Ele nem imaginava, mas o responsável pela sujeira tinha sido seu vizinho de cama, Moacir, de doze anos, sobrinho tratado como filho por Rita. O garoto tinha derramado um penico sobre o lençol.

Chico apanhava e queria rezar. Aos cinco anos, já sabia o pai-nosso de cor. Foi criado em meio a preces. Quando ele tinha dois anos, Maria João de Deus já apontava o céu estrelado e dizia: “Foi Deus quem fez tudo isso”. Às vezes, exibia um retrato de Jesus e alertava: “A maior ofensa que podemos fazer à nossa consciência é negar a existência de Deus”.

Do livro As vidas de Chico Xavier, de Marcel Souto Maior.